诡异叙事抵达人性幽境——读留待的小说集《三朵》
内容提要：留待自觉追求的“诡异叙事”，是建筑在“荒诞现实”基础之上的、而非炫技，入木三分地揭示了当下芜杂世态的真相，秉承批判现实主义精神；同时，也契合了著显幽微诡谲的人性、呈现柳暗花明心灵的远景。籍此营造了亦真亦幻的艺术氛围和虚实相生的文本张力，臻于达成“有意味的形式”。
关键词：诡异叙事 心灵幽微 荒诞现实 集体无意识
近日，幸得作家留待的小说集《三朵》，玩味日久，深味作家耐烦孤寂的刚毅气度，静水流深的沉潜禀赋，加之涉世之广、阅人之深，成就了作品的富赡与厚重。作品诡异的叙事营造了亦真亦幻的艺术氛围，抵达斑斓的人性幽境，使其具有明晰的辨识度。
一、芜杂社会生态下的小人物命运
由计划经济转型为市场经济、各种政策调整落实其间，出现历史性的“过渡期”，作家留待关注过渡期的社会生态、怀着梦想的诚实普通人，在底层摸爬滚打乃至外伤内痛，命运多舛令人扼腕叹息，究其原因一言难尽。小说集《三朵》中的《镇物》、《埋名》和《左脸上的耳光》等篇什大致可归属此类。
《埋名》中的刘子澄（李天成）命运遭际显现了社会生态的一角。村边建了化工厂，村民趋之若鹜进厂做工，唯有刘子澄（他固执地认为妻子的乳腺癌源于化工厂的污染）拒绝进场，植果树于村人撂荒的土地。化工厂扩建刘的果园被占，几十万的赔偿金未见分文（因为村里没给他签合同），他上访讨说法被扔进精神病院。江湖人孙前桥谙悉社会显、潜规则的各种套路，瞅准刘子澄身上有渔利可谋，随即撺掇刘怎办如此，最后死结出在农业局长身上，孙眼瞅着肥肉吞不到嘴里哪肯罢休，自制炸弹雇人恐吓局长，不料那人和局长同时毙命。孙背负两条人命拉刘子澄逃逸，并将其改名李天成。民警把受雇人定为谋杀犯，迅速破案邀功。受雇人的妻子咽不下丈夫的冤屈，只身追踪“逃犯”复仇，却阴错阳差地将刘子澄毒死。由此可知基层政权的芜杂；显、潜规则交织生成灰色地带，成为滋生黑白通吃江湖人的温床；江湖人孙前桥搅合黑白混为一潭，直接导致了芜杂的社会生态——“在道德和法律之间制造了很大一片灰色地带，在这个地带，钱多和拳头硬的人拥有着绝对统治权”（《左脸上的耳光》）。
刘秒是《左脸上的耳光》中的人物，高中就开始打工自助完成学业，自谋创业惟愿留在城市，接老父亲安度晚年。不料父亲毙命于拆迁打手（保安），刘秒铤而走险直接找罪魁祸首复仇而陷入阴谋，玩命死搏，戴罪逃逸，打手灰灰死路难逃。刘秒为何不诉诸法律“讨个说法”，而冒险复仇？打死刘父的保安“诡异”的死亡可作一解，刘子澄上访遭遇可作二解，开发商、地方政权和打手们结为潜在的利益“统一战线”可为终解。这样的社会生态下，刘晓光和与秀芳夫妇（《镇物》）面对一连串的遭际，逆来顺受、以致精神失常也不“讨说法”，就好理解了。他们原本在镇上开了一爿狗肉馆，本着“以诚实劳动致富”，怀着供儿子上大学、进城买房的美好梦想。初有起色，“诡异”的是狗肉馆莫名其妙门可罗雀，不得不关门；接着是乡官赖账，多年辛苦的积蓄打了水漂，另选别处开张也成为泡影；读高中的儿子突然弃学出走南方打工；妻子神经失常，端着菜刀向丈夫讨账；面对连珠炮的厄运百思不得其解，最终怀疑是建筑工李大壮在他新房内下了“镇物”之故。他去北京寻李不遇，学铺地板砖，遭遇下“镇物”两难选择：一边威逼利诱，一边良知挣扎。他亲历“镇物”厄运，淳朴的心地不允许他给别人下“镇物”，然而金钱诱惑、恶威逼迫，进退失据左右为难，他收了贿赂遭了绑架受了皮肉之苦；他下“镇物”，撤出“镇物”又放回，最终精神失常，逃回老家钻进地窖。
刘晓光们心里没有轴，逆来顺受随遇而安，还有个明显的弱点，外表强大内心怯懦。鲁迅曾说“哀其不幸，怒其不争”，这话说了一百年，一百年间社会有着天翻地覆的变化，不管是物质还是人们受教育的程度都有着巨大的提升，刘晓光们不再像祥林嫂追问有无灵魂，可面对无法解释的命运，依然相信“镇物”这个诡异的劳什子，何也？理解之外且无可奈何即产生迷信。“不幸”依然可“哀”，“不争”就“怒”不起来了。乡干部赖账，你叫刘晓光像刘子澄那样上访吗？刘子澄告村干部被扔进精神病院，刘晓光告乡干部其下场不言而喻；你让刘晓光铤而走险学习刘秒吗？报复开发商打手灭你，你报复乡干部，其结果想想看？只要还想让刘晓光活下去，对其怯懦、逃避“抗争”，还能怒起来吗？所以只好“哀其不幸”！因此，留待的小说表现手法是现代派的，而其内容是真正的、彻骨及髓的现实主义，而非伪现实主义，对社会丑恶现象不饰任何面纱、入木三分地解剖、曝光；对生活在困境中的人群，恨不能张开双臂拥其入怀，温暖、庇护他们。
二、斑斓心灵的幽微秘境
文学是探究外界环境作用下，人的心灵体验和反应，尤其是深层的心理体验和隐秘的反应，或者说以鲜活的现实生活样貌披露人性的丰富与幽微。如果说上述三篇作品侧重考察现实社会生态和弱势群体的生存处境，那么其余篇什《死者》《三朵》《摊牌》《蹼足》，意在勘探心灵的丰饶与人性的幽秘。
人类历经数千年社会文明教化，社会性和野性依然共存于人体，因外部环境此消彼长起伏隐现。这里所言野性大意指不受社会规范约束、追求心灵自由的天性。《死者》中的陈解放就是葆有野性、追求自由天性的人。他背运时期，二十大多不得已娶了粗枝大叶的李秀枝；恢复高考他时来运转，读了大学并留城，公然当陈世美与发妻离婚。他顺应时代辞职弄潮商海，资本添翼性情，天马行空阅女人无数，可谓“爱我所爱，无怨无悔”，可他依然未找到心仪的女人，心仪的女子只存在幻想中！同代人夏天雷（家里红旗不倒，外边红旗飘飘）作反衬，隔代人陈圆圆“滥情”作正衬，有着同样性情的吕惜春道出陈解放的心曲：“无非想找个自己爱的女人”。撇开道德审判，回到文学本身而言，其深刻地探讨了人的心灵富饶与性情微妙。那么在文学视域和价值尺度下，追求自我性情的林黛玉与追求建功立业的岳飞，不分伯仲，然而，世俗的道德力量之强大，亲邻与陈解放断绝关系，母亲活着不得奉养尽孝、去世不得扶棺临穴尽哀；妻恨子叛，有家难归，孤家寡人以终其老。他社会层面的悲剧，原因是冒犯了俗世的伦理道德；从心理层面来说，喜新厌旧亦是人的本性，“钟情”的只是臆造的瞬间幻影。
《死者》考察了个人自由天性与社会伦理道德的冲突，而《三朵》探察了“见不得别人好”的嫉妒心理，上演一场善美与丑恶的较量。小城军权的儿子吕昌与政权的儿子刘家宝“杠”上了。他们本来胶着地争夺一妓女，刘因梦里钟情教员的女孩淑君（三朵）而撤，吕没了对手也失去了心劲。吕如蝇逐臭找到了刘家宝，并摸清了“底细”，烽烟又起。刘家宝以绝食威胁家人托媒人说合，遭拒后又以诚心接近，一切按常规出牌；吕昌利用特殊身份的便利，施恩惠显威势于淑君周围的人，步步为营胜券稳操，而且他还可以随时将刘家宝扔进监狱里（硬拳头总是握着真理）。眼看淑君落入吕昌之手，刘家宝心肝俱粉。他唯有放手使吕失去对手而打消逞强好胜之心，给淑君逃脱魔掌的机会。吊诡的是，吕昌假戏真做，他亦爱上了淑君，刘的放手也不能解救淑君；另一方面，吕的诡计已被淑君家人识破，他面临着“图穷匕首见”的不祥之境。此际日本兵马压城，刘家宝正要将淑君领进自家的暗室，吕昌招引的日本兵追赶过来。结果是：吕翻墙逃命，刘钻进炕洞里躲过一劫，淑君（还有邻家奶奶）遭日本兵奸杀。后来的岁月，吕刘二人都参加了抗日战争且英勇杀敌，不同的是，吕一直仇恨日本人，尤其是那几个奸杀淑君的日本人，即使病老得奄奄一息，他也要亲手杀死他们；刘终身未娶，用想象把各个年龄段的淑君画出来，挂在居室里，陪伴着她，直至风烛残年。吕得知刘始终与淑君“相伴”，嫉火胸烧，明知刘有心脏病，不听告诫执意讲述淑君遭奸杀的惨状，导致刘心脏病复发猝死。吕昌“见不得别人好”，“有我无人”是他丑恶的心性。同样经历失去“爱人”，种在他心里的是永远的仇恨，仇恨发酵连他人的“精神之恋”都容不下，将仁爱的“对手”杀之后快，暴露吕昌赤裸裸的人性之恶；刘家宝为“爱”而放手，宣示了爱的真谛，爱不是占有不是毁灭，而是“与人为善、与人为伴”；刘家宝将淑君的画像挂在居室，也将其放在心里，一生一世与她相伴。真正的爱与善相生与美相随。刘吕两相比照人性的美丑与善恶昭然若揭。
《死者》和《三朵》从不从的侧面探摸了个体心灵皱褶暗藏的尘垢或宝藏；《摊牌》和《蹼足》力图探讨集体无意识（丑陋的文化心理）及其对美好心灵（事物）戕害，深刻揭示历史文化积淀的国民劣根性，警示人们自觉清理污垢和补充新鲜营养吐故纳新，我们的民族方可走向阳光灿烂的开阔地，否则陷在污浊的沼泽里难以自拔。
《摊牌》讲述刘思信从农村转入县城中学（指望读书改变命运），并很快融入了四人小团体（归属是人的心理需求）。成员张伟强的女朋友移情别恋，他邀约团体出动教训情敌马奎（其实那女孩已弃马奎投入他人的怀抱），王小路积极策划偷袭，李双海奋勇当先实施袭击（执砖头），刘思信碍于情面挟裹其间充数，不想卷进了马奎的命案（马酒后驾驶摩托，遭夜袭栽进河里，办案民警确认马醉酒掉进河里身亡）。事后，其他三人本来就不指望读书，上班的上班做生意的做生意，只有刘思信改变了原本的人生轨迹，他静不下心读书，不得已选择打工。经过多年的打拼，刘思信拥有了自己的产业。这期间，他暗自坚持给马奎的父亲生活费。王小路遇事经常找刘思信“帮忙”万儿八千不等，李双海偶尔找他“帮忙”，其数额几万乃至几十万，如果说王是“零割肉”而李是“狮子大口猛撕”。张伟强经济犯罪出狱后，逡巡半年之余潜入刘的员工队伍，如暗中插入心脏的阴冷利剑。他们与刘相见总要讲一句话：“你砸死马奎的事我不会对外说！”来要挟刘。刘思信特宴请他们三位，当面对质澄清砸死马奎者谁。他们三人相互目示，皆注目刘思信，刘于是投案自首。他们四人饮过血酒，信誓旦旦义薄云天。然而李王张不谋而合瞬间达成一致：诬陷、要挟、敲诈、勒索“出头”的兄弟！他们看着原本“低矮的人猛然长高”、内心失衡，滋生嫉妒、不劳而获吃大户的潜在心理，这正是他们的“集体无意识”。由此会想到柏杨的“酱缸文化说”。一人孤军奋战就是对抗整个世界，遭遇怎样的碾压难以想象，心灵如何强大才能支撑孤独的沉重？而融入群体就是投进酱缸，自洁全身只能是幻想。人总是处于两难之境。
《摊牌》揭示的是小团伙的“无意识”，而《蹼足》彰显的是一个村庄的“集体无意识”：架秧子起哄虚张声势又色厉内荏、贪婪恶毒，扼杀、毁灭美好心灵（事物）。
《蹼足》讲述具有水性天赋的小男孩大米，被村人逼迫投进死亡之湖淘宝，而永远沉入水底的故事。大米（学名刘建军）他脚上长蹼，离开水不能超过十个小时，游进“死亡之湖”犹如徜徉天堂，他具有灵异的水性禀赋，或说天才。其父因不明就里的案情坐牢，他随母亲嫁到深山，继父车祸死亡后，因其蹼足离不开水，母亲带他再嫁仙女湖畔（其实是死亡之湖，已淹死一千多人，几十年无人敢靠近湖水）的村庄。起初，大米游在湖里，全村人撇下喜酒的闹场跑来围观，看着外来的孩子“必死无疑”，所有的人兴奋得“好像正围在刑场边，期待着这犯人脑浆迸裂的那一刻。”这里作家又一次活现了看客心理。近一个世纪来，世道风云变幻几多，鲁迅揭示的看客心理却一直阴魂不散，不仅活在鲁迅的作品里，活在莫言的《檀香刑》里，更活在现世的人群中，再一次出现在作家留待的《蹼足》里。不管是悲剧还是喜剧，看客们只要有戏就看，而且看得起劲，看得热火朝天，看得不知东西南北，一直看到自己也成为剧中人。
大米的第二任继父刘加油是煤窑工人，身上残存着陈腐文化的沉渣、国民心理的糟粕。“他年近四十还没娶上老婆”，皆因传言他的“家伙废了”，“三叔”好意为他张罗对象，他却怀疑那女的是“三叔”的相好，“千方百计弄到咱村来，还不是为了用起来更方便？”标准的小人心理，狗咬吕洞宾不识好人心；还嫌那女的不是黄花闺女，可他又急不可耐，背着“三叔”暗度陈仓。他故意让村人“偷窥”床笫之事来证明自己“家伙”的功能，其寡廉鲜耻、内心虚弱可见一斑。内心怯懦与死要面子是一枚硬币的两面，他与妻子的前夫（逃犯）狭路相逢，手提板砖追赶的一幕可谓滑稽：前夫慢走他慢跟，前夫快走他快跟，前夫快跑他紧撵；他扔砖头的姿态是给围观的村人看的，是证明他强大的、是争面子的，面子是他的生命线。他的继子大米给他挣足了面子，还险些给他争得全村首富。起初，刘加油嫌弃“拖油瓶”的大米，后来发现他颇有用处：看守他的妈妈防止村人觊觎（尤其严防“三叔”），充当义务间谍；意外得知大米能潜湖淘宝（传说湖底掩藏着古帝王女儿的墓穴，宝物堆积无数），这种用途令他大喜过望。他得意地坐到村人的对面讲话、享用美妇给他倒茶捧盏，脸面光鲜；再者，他将成为村里首富（因为他继子淘宝，理所当然多占），辞去煤窑工作，天天守在家里免了担心老婆被人惦记。刘加油的阿Q土谷寺美梦未醒已破灭，湖底宝贝哪能随便淘，再说大米不愿做这种事。这不仅毁了刘的发财梦，还毁了他在人前的面子，他撕去面纱，露出对弱小者穷凶极恶的本相，逼迫大米下湖淘宝，大米一头扎进湖里再没出来。至此他仍不罢手，残忍地折磨大米的母亲谢文婷。谢文婷的言谈举止显示其良好的出身和教养，可他落在刘加油这种人手里，被折磨成“猿猴”。一个能将文明人还原成动物的家伙，它身上的动物性是何其强大！作家以冷静凌厉的笔锋，揭露了刘加油身上国民心理劣根性和野蛮的兽性：凶狠又怯懦，无能而自大，伪善而凶残，贪婪而丑陋，虚伪好面子，精神苍白功利熏心。刘加油形象的深刻性和丰富性是这部小说的、也是作家对文学人物画廊的贡献。表面看来是刘加油毁了大米一家，其实是刘加油身后看客们的怂恿，他才一步步走上行凶的途径。质而言之，不是哪一个人杀了大米一家，是一种丑陋卑劣的集体无意识假借刘加油之手杀了大米一家。
留待的小说关注和思考民族心灵与精神的深广程度是惊人的，或探摸个体心灵的幽微，或考察集体无意识“黑箱”；或沿着鲁迅的路子前行，或突破鲁迅的边境“旁逸斜出”，总之，作家的脚步抵达人迹罕至的境地。当然，留待思想的脚步踏在现实的生活的“土地”上，“贴着地面行走”，展现生活的肌理血肉，而非凌空蹈虚云天雾罩。
三、诡异叙事之魅力
留待被论家王干定性为山东作家的“异数”，他的诡异叙事的确殊异于山东其他作家。齐鲁大地孔孟之乡积淀深厚的传统文化，是作家的“干粮”也是“包袱”，谁能汲取干粮的营养又甩掉“包袱”的沉重，其必然行远，莫言是也，留待是否能成为第二个“莫言”，这要看其各方面的造化。
言归正传。“诡异”一词和叙述的“诡异现象”，在《三朵》一书中出现的频率如此密集实为罕见，这使得留待的小说弥漫着浓郁的魔幻神秘气氛。从书中捡拾几处罗列如下：刘晓光为躲避现实生活的挤压，自掏地窖，决计在暗无天日的地下度过此生，诡异呼？他心灵怪异、精神失常，何哉？这正是作家笔锋所刺的靶心（《镇物》）！刘思信的梦境：员工张伟强对他起底性的要挟敲诈勒索，吓得他冷汗淋漓，看似荒唐其实是人心的映射，人心恶化到“他人即地狱”的某种现实的反映（《摊牌》）。死亡之渊仙女湖，奇妙的是湖底沉积着无数珍宝，目视珍宝如水草的大米，潜入湖底如走进琳琅满目宫殿，奇物异景美不胜收，而心怀贪婪的人涉水毙命，这“诡异”的现象寄寓作家的背向抑扬（《蹼足》）。刘家宝的恋人离世了，他用想象画出恋人由少变老的模样，挂在居室、活在心里，只要他活着心灵伴侣就不会离去，“诡异”的是，心灵伴侣竟然帮他料理饮食起居，提醒日常生活注意事项（《三朵》）；无独有偶，刘子澄妻子去世后，其魂灵一直陪伴他，多年后“妻子”不忍再缠绊着他，放他过正常人的生活，主动离开了丈夫。爱，可以是不弃不离终生相守；爱，也可以是形影断舍离（《埋名》）。陈解放投河自尽，亡灵骑着一条大鱼，风驰电掣奔向一幢别墅，别墅里心仪的女子正深情款款等候着他。这一奇幻景象昭示陈追求心灵自由，至死不渝（《死者》）。
“诡异”的氛围营造，首先是作家自觉的艺术追求，是建筑在结实的物质之上的“魔幻现实”，构成文本亦真亦幻虚实相生的艺术张力；其次，“诡异”不是炫技，是揭示现实生活的真相和抵达心灵的远景；再次，文似看山喜不平，“诡异”的戏剧效果增添可读性和提升阅读兴趣。另，行文重峦叠嶂掩映生姿，柳暗花明、峰回路转等，此处不再详述。
作者曹雨河
《诡异叙事抵达人性幽境——读留待的小说集《三朵》》
- 职称论文刊发主体资格的
- 政法论文浅析工会法主体
- 化学在初中教学中的情感
- 中学教育论文思想政治方
- 法治论文投稿法治型市场
- 杂志社论文发表浅析推动
- 新疆教育报投稿浅析学生
- 分男女招生录取的合宪性
最新优质论文
- 如何提供职称论文的知网
- 医学领域cscd期刊怎么查找
- 新闻专业有哪些职称
- 教师类职称论文一般多少
- 职称晋级论文检索才认可
- 职称评定需要发表什么样
- 浙江师范大学学报编辑部
- 论文发表三步曲
论文发表问题热点
- 发表职称论文如何鉴别期
- 工程管理专业论文摘要准
- 硕士从助工晋升中级职称
- 博士生毕业论文答辩技巧
- 电力系统职称核心期刊怎
- 毕业及职称论文发表需要
- 简述机械工程师基础考试
- 《教育探索》核心级教育
新闻动态
- “美狄亚”与“细侯”的
- 教育叙事研究：农村中学
